魏绍恩：都是王家卫的《阿飞正传》
魏绍恩：都是王家卫的《阿飞正传》
王家卫不喜欢做访问，除了朋友，即使如此，魏绍恩还只是冷眼旁观地看他拍戏，也许，这种方法最适当。
第一次讲到《阿飞正传》，还是去年的事吧。《旺角卡门》的兴奋还没有完全过去。在娱乐版读到王家卫将会开拍第二部电影，名字就叫《阿飞正传》，心里头就感到很安慰。也只有这样的导演才吃的住这样的名字，大家也不会辜负了对方。那时候，心里就打量着好歹也要看多一眼。
我终究缺乏一分从容。远远看到稍微登样的，都要赞过去，千方百计务必求个水落石出；最后，拍一下手，也就散了。对人、对生活如是；对《阿飞正传》大概也可做如是观。
《阿飞正传》的美术指导张叔平是旧相识。王家卫不是。可我们不做兴见面时探问对方的工作，那是默契。逞论煞有介事的将头凑过去，一次在凯悦咖啡座碰见他们二人工作茶聚。我跟友人在一起，还是走过去寒暄数句。没有Surprise
Surprise?高兴的，不高兴的，过后一切都会变成回忆，有，总比空白一片好。
—— 王家卫
之后，我就高高兴兴名正言顺的走去看《阿飞正传》的拍摄。看极度SOFT SPOKEN 迹近温婉的王家卫永恒地架着墨镜驾驶他那一众“盛及一时”的演员；看笑容满面但有所要求时可以不留情面的杜可风用摄影机一笔一划写成故事；看张叔平撑着眼睛在镜头与镜头之间检视演员的眉梢眼角镜头内的颜色调度。
拍摄场地上的王家卫十分沉默寡言。（project-in-charge陈荣光说：我们有全世界最SHY的导演。）大部分时候，他会带着耳筒-----现场收音，要通过耳筒才可以听清楚演员的对白——直勾勾坐在MONITOR前面两尺左右，一手拿着剧本，口中不时喃喃的跟着演员念对白。有什么事，他会招手将人唤过来，附在耳边跟人交换意见。一个晚上，站在他三尺以外的人可能没听过他一句说话。
南华会球场的通宵通告。一名男孩子临时演员坐在阶梯上睡着了，我问他，他才读小学六年级。我问他明天还可以上学吗，他说行，我问他功课，他说可以了，他带在身边经已将功课做妥。
六十年代做背景是一件吃力的事。他们要一个交通厅，去跟运LUN署要尺寸，那儿的人不允让他们自行量度。只供应大体的数据。张叔平老大不高兴：DETAIL呢？亭顶点样弯？圆边直径几多？冇DETAILS我点样做？
张国荣是风骚的，喜欢搂着人说话，男的女的。前一个晚上他刚看完JANET JACKSON，就很活泼的重复他个陈淑芬的意见。他比以前瘦了，很高兴大家都有留意到这点。
他问我要烟，我笑：唔得，明星都。。我。。的烟？？他说：魏绍恩，你咁样对我？
你咁辛苦，唔好咁样就我啦！
——郁仔，《阿飞正传》
临时演员埋位，个人准备就绪，手表，饰物都检查过了。开拍前的一刻，助理美指才从一名中年男子胸前口袋里搜出一包健牌——不属于1960年的产品。
杜可风说普通话，可普通话不是每个人也听的懂，听懂了，有时候也有麻烦。
拍摄餐台，他给了一套指示，可后来导演和美指有别的看法，下面的人只是重复：鬼佬话要咁？咼！叔平笑：鬼佬大晒？
刘德华的流动电话比谁的都忙。俊美的军装警察在干得道倚着大榕树偶偶细语却又是另一番光景。三名女孩子路过，发现偶像。絮絮的攀谈起来，倾心的。若干年后，她们可能仍然记得那一个晚上。
下雨了，人工雨一天一地的泻下来。张曼玉在桥上过，刘德华在桥底签到。烟熏了一天一地。沿着石墙泻下来。老榕树的根目睹过多少次的兴盛？多少次离合？生生世世？喜怒哀乐在镜头前面给铸成永恒。
一分钟到底有几耐？
以前以为好快
——苏丽珍
常餐的价钱在那时是多少？皇后大饭店的掌柜老板说是三元二角。他说是，大家也就没有异议。他应该知道。
皇后大饭店开业在即，最近大家都尽可能抽空走一趟，下次在走到那儿，他可能已经消失了。虽然那儿的沙津已经不在象以前那么好吃，虽然罗宋汤也似乎太多味精。虽然我们可能有一百个虽然。。。。。但可能的时候，我们都不介意将身子挨着贴着，将脸孔凑过去，在对那些吃“俄罗斯菜”的日子瞥一眼。
张学友真是好。“真情流露”这些滥用了的字语，加诸他身上，并不足够。一段開開的“细個已经种意偷嘢。人地鍾意的，我幫佢偷番o黎；人地唔鍾意的，我幫佢偷走。你鍾意乜？我幫你偷吖？”由他说来，叫人感到背后有禁无的故事，叫人动容。
休息的时候潘迪华取笑张学友，说听闻他在别人的府上一唱唱了5个小时的卡拉OK。刘嘉玲插嘴：乜你都收到風。学友的脸容，另我想起“腼腆”两个字。
过后，只剩张国荣与学友二人仍在闲聊。前者说：“我依家真係一句歌都無唱，唔恨唱。你好鍾意唱歌？”他答：我好細個已經鍾意唱歌。
拍一場潘迪華、張國榮母子爭論的戲。打燈時，她與他對戲，你一言我一語。他很在意她怎麼唸對白，手怎麼放，一一的示範著。他此誰都在意。他經已有了最好的。他所要的，都有了。除了電影圈的光榮。
潘迪華是一個可人兒，緊張到不得了，觀賞度極高。 別人替她化裝，她是不依的，總有辦法尋到小破綻，得由叔平走上前，這兒那兒的撥一撥描一下，她就滿意。他們就是不懂這個嘛，她用上海話說。 看她獨坐一旁唸對白，是很刺激的一回事。她蹙著眉，喃喃的，跟對白博鬥。 贏了，就很高興的睜開眼睛走回現實世界；輸了，就飛快的從劇本上搜回那失掉的句子
我以前唔放你走，因为唔舍得；
而家唔放你走，係唔值得
——Betty《阿飞正传》
韓國那邊的片商，手上甚麼宣傳資料也沒有，於是特別飛了一團記者過來：做訪問、攝影。王家衛笑：佢地唔好誤會，呢齣戲無血漿喎。宣傳還是要做的，王乖乖的拉了一張椅，坐到韓國記者與國語翻譯人中間。
一辆六十年代单层公路车，由拖车拉着轰轰轰去到干德道。交通警员眉精眼企，走上前表示这样做会妨碍交通，接着将摩托车停到马路的另一面，决意长驻侯教。拍摄工作在1个多小时后交通警员离去再开始。
个多小时内个人若无其实的走来走去打发时间。
一个晚上，刘嘉玲再出现，既被他人纷纷置评。乜你堂眉今晚都唔林黛？张国荣首先说。係咼，平时尖嘚哐咼。旁人仔细打量后附和：头发都好似唔同咗。
你做乜将住我？刘坐到一旁，以小镜检视自己的眼眉。
容易毁损的道具，比如手袋眼镜之类，到了嘉玲手中，就会“唔知點解咁爛咗”叔平笑“呢隻女人，第时要做鐡皮手袋俾你用，我有隻好靓玻璃手袋都唔敢带俾你。嘉玲也笑：係吔，靓嘢都唔分俾我用。
这部电影是一部我乐意用大量时间，
心计去制成的电影。当然我知道有人认为
只有二流作家才去研究VOLUMN
——王家卫
王家卫在拍摄场地永恒地白衬衫配布裤。或许他不知道，他其中一件白衬衫腋下附近穿了一个洞。